“才12岁，我的女儿。”这是孟振见到我的第一句话，这位父亲难以接受自己的孩子住进了ICU。
1月2日，他的女儿孟洁出现暴发性心肌炎，从平舆县人民医院紧急转入郑州大学第二附属医院重症病房。
郑州大学第二附属医院主治医师郭燕记得，孟洁刚来的时候，心肌大面积炎症，“动脉压波形是一条直线，心脏基本上不跳了。”郭燕告诉澎湃新闻，根据临床症状结合前期发病情况，不排除与新冠病毒感染的相关性。
一切来得猝不及防。孟振今年38岁，在东莞打零工，他回忆，2022年12月26日，在老家驻马店市平舆县西洋店乡的女儿出现发烧、咳嗽的症状，在村诊所挂了两天盐水，状态转好。跨年夜那天，他特意从东莞回来陪女儿，零点父女俩拍了三张照，女儿很开心。但第二天，女儿“心跳不对”，他把女儿送到平舆县医院挂盐水，到凌晨一点半，女儿突然呼吸困难，心率下降到一分钟最低20多次，连夜开始了抢救。六个小时后，她只能依靠ECMO（体外膜肺氧合），维持心脏功能。
“心天天悬着”，自从女儿被送进重症病房后，孟振再也没见过，因为担心错过医生的消息，他特意睡在距离谈话间大约两米的楼梯间。
在病房外等待的日子焦灼又漫长。我们坐在楼梯间说话，偶尔传来医生呼叫家属的声音，孟振立刻侧耳警觉，分辨走廊里的谈话声。
1月6日早上9点，医生告诉他，孟洁的心脏功能指标符合条件，可以撤掉ECMO，他稍微松了一口气。但下午6时许，孟洁因为安装ECMO出现并发症，需要做动脉取栓手术，再一次被送进手术室。
手术室外极为沉寂，孟振坐在长椅上，两手交叉，大拇指不断摩挲。他时不时抬起头，盯着手术室的门。“心都（被）揪起来了”，白色的口罩背后，他的整张脸像燃烧的碳一样红。
孟洁在重症病房42床。 本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 陈媛媛 摄
“暴发性心肌炎多发生在年轻、健壮的人身上”，刘小军是郑州大学第二附属医院重症医学科主任医师，他向澎湃新闻介绍，任何一次病毒的感染，刚开始的临床表现是肺部感染，同时会侵犯心脏。“平时感冒也会造成心肌炎，它的发生率很高，99%的病例在不知不觉中出现了心肌炎的表现，只是我们不知道，但发生暴发性心肌炎的比例不到1%。”
他认为，年轻人感染新冠病毒和出现暴发性心肌炎之间没有直接关系，“就是一个偶发事件，目前我们没有看到有规律可循。”
刘小军称，2022年12月7日放开至今，郑州大学第二附属医院重症病房接诊过4例暴发性心肌炎患者，病情皆出现在感染新冠之后，年龄最大为35岁，最小为4岁。
“当体内病毒的能量和数量集聚到一定程度之后，就会出现瀑布效应，它会引起人体自身免疫功能的减弱或丧失，出现多器官的衰竭”，刘小军进一步解释，“新冠病毒感染产生炎症风暴、导致重症的情况，不只有重症肺炎，还有暴发性心肌炎、坏死性脑炎，到中晚期以后还会出现肾脏功能损害。”
郭燕表示，暴发性心肌炎发病前一周甚至两周，多有上呼吸道感染病史，“个体的临床表现差异比较大”，刚开始只是乏力、胸闷，之后，病情会发生“断崖式”的变化。
“一般在发病48到72小时，心肌水肿坏死的表现是很明显的，但这个疾病的炎症是急性可逆的”，郭燕说，治疗方式一般为ECMO辅助进行生命支持，再加药物治疗，患者生存率有40%到50%；没有辅助的话，死亡率为90%。
1月10日，郭燕告诉记者，目前孟洁已拔除气管插管，意识清楚，心肌指标较前好转。
这天傍晚，孟洁转出了ICU，转入了耳鼻喉科病区改建的普通病房。孟振缓了一口气，开始能睡着觉了，但女儿治疗的费用仍压在他的心头。（编者注：1月12日，孟振向我们表示，愿意在报道中使用自己和女儿的真名、照片，希望真实报道孩子的病情。）
夜里，重症病房外的过道里躺满了等待的家属
【以下是孟振的自述】
“我打开门，她好开心，很惊喜的样子”
孩子12岁，刚上初一。平时，我叫孩子“妞妞”多一点，我们河南这边都这么叫，是宝贝女儿的意思。
我平时在东莞打零工，孩子跟着奶奶在老家农村。2022年12月28日晚上，我下班打电话给我妈妈，问问小孩子的情况。我妈跟我说，我女儿好像有点阳性了，前两天发烧38.9摄氏度，有点咳嗽，在村里的诊所挂了两天水好了。老人感觉她能吃饭干啥的，我就放心了。
她是我们家最后一个阳。我儿子还有我妈妈，他们早就阳了。听我妈说，我们村好多人感冒发烧，那些诊所进不去，人在里面坐不下来，都在外面打点滴。
我儿子感染后好好的，我妈妈也好好的。放开的时候，我也没有担心，我身边年轻人都没事，我咳嗽一两天，连药都没吃过。女儿也打了疫苗，不打学校不让上。
她（女儿）哥哥有微信，我说你拿着电话给你妹妹视频，让我看一下她好不好？视频里她说“我好得很”。我感觉她状态很好，一直在说，我在打游戏，不要理我，天天打电话，烦死人了。那时候，我就感觉小孩很活泼。
我女儿很像男孩子，性格大大咧咧。我们村比她小一点的男孩都跟她玩，女孩子没人跟她玩。她像大姐大一样。
去年我在外边赚不到钱，天天搁外边也没意思了，就想早一点回来看看小孩，元旦春节一起过。跨年寓意一年比一年好，新年第一天我要给她过。
回家前一晚，我睡不着，很激动。2022年12月31日那天，本来准备凌晨5点起来，结果我3点多就起来收拾，3点半已经差不多到广州了，我父亲在广州收废品，我接着他，直接开车回来。
每年回家，我最起码提前十天半个月做打算。我打电话问她（妞妞）喜欢吃什么，她说想吃开心果、碧根果，比较贵一点的（笑）。我说这个好贵，她说好吃（笑）。
我有空就去超市一点一点地买，她从小喜欢吃的那些，我都一一给她买上了，像薯片、果冻、葡萄干、坚果之类的。我们家农村的，根本买不到这些东西。果冻（买的）都是徐福记，比较名牌一点。平常我自己能吃饱就行。
那段时间很开心，生意不好无所谓，回来要紧。
晚上11点半，我们到家了，她不知道我回来的具体时间，我直接拿了她喜欢吃的，她在被窝里睡觉，我打开门，她好开心，很惊喜的样子，“爸爸，回来了！”
我和她的照片很少，所以我想弥补一下，我一看快12点了，我说来跟爸爸照张相，拍了三张，她很开心。没想到第二天就这样了，十几岁的小孩，平时很健康，谁能想得到。
1月1日12点06分，孟振和女儿拍了跨年照。受访者供图
“直接开始抢救，我吓得不得了”
1月1日中午，她没吃饭，到下午还不吃，我妈去看，发现有点发烧，不得劲的样子，我妈带她去乡村的诊所量一下体温，有点发烧、咳嗽，有些虚弱。医生给她测了心跳，说好像跳动有点不对，你带她去县医院检查一下。当时我就害怕了，立马带她去县城了。
到了县医院急诊，挂了几支水之后，我给她买了云吞、排骨汤，她也吃了，但是吃得不多。夜里1点半左右，她挂着水，全部吐出来了，四肢无力，呼吸有点困难，心率下降到一分钟最低20多次，医生说是“暴发性心肌炎”。
当时，县医院的医生赶紧把孩子送到ICU，主治医生和院长连夜过来，直接开始抢救，我吓得不得了。抢救多久我不知道，当时我都蒙了，孩子在里面抢救，我在过道里，没有椅子，就坐在地上，一直看着那个门。
抢救完，医生和我说，现在孩子慢慢有了生命的迹象，只有让郑州的专家来我们县城上ECMO，才是救你女儿唯一的希望，在我们县城没有ECMO，市区都没有。如果你想进一步治疗，我们可以给你联系郑州的大医院。如果不需要的话，在我们县城无能为力。
我说需要，那时候没有钱，我第一反应是这样（说）。医生之前说了费用，第一天交10万定金。半夜两点多，县医院医生联系了郑州的医院，他们带着设备过来。
签字上ECMO的时候，医生说你的小孩可不可以撑得到（ECMO到的时候），是个未知数。ECMO过来之后，小孩能不能撑到郑州，这也是个未知数。我说那都是事后的事，这些事情我们先做了再说。
妞妞在抢救室里面等，医生在看她的心率。那几个小时，我坐在墙角，一直在等，很紧张，脑袋空白，没想那么多，只想她好好的。
一直坐到凌晨4点多，我感觉自己一个人消化不了，我也没有那么多钱，一个普通老百姓。我赶紧给我妈妈打电话，让她筹钱。当天夜里筹了7万多，不管多少，反正带过来。
我在走廊坐了一夜。早上7点多，ECMO到了。没想到我小孩还可以，撑到来的时候（含泪笑）。
郑州的医生直接推着设备进抢救室，给我女儿上ECMO。在外面等的时候，我感觉时间很漫长，想起医生之前说上ECMO有很大的风险，如果上的过程中，小孩子出现心脏骤停，只有撤机，没办法。
两个小时后，孩子推出来了，我很害怕，没想到这么粗、这么圆的管子插在小孩子身上。那时，她已经没意识了，我叫她也没有反应。
救护车从县城开到郑州，又用了三个小时多一点。我晕血，也害怕，坐在120车上，女儿浑身插满管子，我都不敢看。一路上，我昏昏沉沉，不敢相信有这种事情。我迷迷糊糊地感觉到我还在家里睡觉，小孩子还是好好的。
“我一直在想办法，反正借不到也要借”
到了郑州，我才慢慢反应过来。1月2日下午1点多，女儿下了救护车，之后我一直都没看到过。
我一直在这（重症病房外的楼梯间）睡着。本来我睡外面的过道里，一出来，我的东西被弄走了，我好不容易找到这个地方。反正不能离开她（孩子）几米的范围。
这些垫子枕头，是我在医院门口小超市买的，垫子20元，枕头18块，被子80多块。
孟振睡在距离谈话间大约两米的楼梯间过道，一直不敢离开。（右下角为孟振的睡垫）
我在这睡，第二天来的凌晨，有一家有人走了，医生说心脏不行了，停止跳动了，四五个人搁这楼梯口哭了半夜。我迷迷糊糊的，也不敢看这种情景。这里每天都有这些事情。
这边（郑州大学附属第二医院）基本上都是县城跑过来的，说实话，没有一定积蓄的人，不会到这边重症救治，只能在县城等死。要是有一定的积蓄，倾家荡产、砸锅卖铁也要救对吧？
待在谈话间门口，我都害怕别人叫我，直接叫我（名字），都吓得不得了。
第一天进来的时候，医生建议我们去外面药店、网上或者其他渠道购买免疫球蛋白（注：静注人免疫球蛋白），说是对小孩子免疫有好处，一天要8支，最好前面三五天每天都用。
我刚来的时候，有人和我说有渠道买药，不知道他们是药贩子还是谁。我肯定不相信他们。
我跑了医院附近的十几家药店，都没有，比较着急，开始全国到处找，打电话各种咨询。我姐姐在广州那边，她人缘挺好的，找了好久。一开始买错了，从广州医院买了两支注射的免疫球蛋白，1.5克，400块一支。还买了两支2.5克的，1500块一支。1月4日早上拿给医生，医生说1.5克量太少了，尽量不要用。现在那两支还放着。
当天晚上，我姐姐又找潮州的朋友，弄了8支上海产的免疫球蛋白，花了14400元，空运特急送过来了。1月6日，我老婆的弟弟从商丘买了8支，自己开车去拿的货，1500元一支，花了12000元，第二天早上医生查完房就给她用了。总共18支，反正都给我小孩用上了。
重症病房外，这些药家属基本上都是在外面买，靠朋友。有些高价一支2000多元，我买的还是很便宜的。
孟振托关系为孩子买了18支静注人免疫球蛋白，总共花费了29400元
药都是先付钱再拿货，我姐姐目前花了好几万了，弟弟那边是我老婆给。我主要负责小孩子正常看病的费用，不连这个药，大概花了十六七万了，我的信用卡、花呗都用上了。
我现在还剩微信里面1000多块钱。明天不知道还会怎样。我有看到新冠治疗（纳入）医保报销的新闻，但是也不知道孩子这样算不算。这几天我一直在想办法，反正借不到也要借。
“从县城转过来，同意书签了十几二十次了”
1月6日早上查完房，大概9点左右，医生叫我，我立马起来进去了。医生说可以撤ECMO，各项指标都符合条件。我很开心。她自从进来之后，我心天天悬着。特别是刚进来的时候，我都没有睡觉。下了ECMO，放松了一会儿。
早上，医生又和说我小孩贫血，提醒我如果有献血证，输血可能会便宜点。献血的地方离这边不到三公里，我马上坐出租车去了。抽血的机器一摇一摇的，我晕血，不敢看，抽的时候，我就一直看着上面，最后献了200毫升。
上午去献血的时候，是很开心的。但下午两点，医生说，小孩子恢复得还可以，但血栓堵在大腿上，需要做手术取出来；如果不做的话，这条腿都没用，几乎瘫痪了。听医生说这些话，我整个人心提到嗓子眼上了。我说必须要做。我要救小孩子，我不可能让她残废对吧？做手术要2万多块钱，我马上签字了。
做这个手术，我签了4次家属同意书。医生说要签就签，尽量给她治，越快越好。因为她血管堵得时间越长，对她这条腿越不利。（同意书）从县城转过来都签了大概十几二十次了，我都不记得了。我很紧张，每次签字的时候，我想着尽量让我女儿得到最好的治疗，尽量好起来。具体的我也不懂。
17点39分，孩子又一次被推进了手术室。在手术室外面等的时候，我的心都（被）揪起来了，手心出汗。我虽然没说话，但心里不安静，一直在想这么小的孩子，现在腿上划了那么大一个口子。
大概7点左右，医生拿着取出来的血栓出来了，我看到医生的口罩上面都有血，可能是划伤口的时候，喷到脸上，我看着都好紧张，还好医生说手术很顺利。
又过了一个小时，孩子从手术室被推出来，我看小孩子眼角都有眼泪，可能有点痛。
把孩子送回重症病房，我的心就放下一半，还有一半继续等着，（祈求）医生半夜别再叫我了。
1月6日晚上8时许，女儿做完动脉取栓手术，孟振陪同回重症病房
这里几十个床位，要是叫到你，没有听到就麻烦了。医生叫别人，我也会仔细听，怕错过一些重要的事情。那个门（谈话间）是生死大门，喊重症的人基本上都没有什么好消息，特别是晚上。
我肯定时刻盯着她，今天（1月7日）我就在这（楼梯间），门也不能关，那边（病房）一喊，我直接过去。我今晚就吃献血发的饼干、牛奶，如果有可能，我就不睡觉了。
孟振献血，赠送了面包牛奶
“再不喝点酒，我感觉心里都承受不了了”
这几天是我这辈子最难的时候。
刚才（1月8日傍晚）下去喝了一瓶啤酒，要是再不喝点酒，我感觉心里都承受不了了。
我今年38岁。家里没钱，初一还没读完，15岁就来广东，进厂打工了，一直在东莞和深圳这两个城市。2020年，我第一次创业，花了五六万块，投资了一个休闲娱乐场所。
那一年年前买了车，贷款买的，二十万分期付了一半。没想到发生了疫情，投资的店倒闭了，车贷也还不上。
创业失败之后，我回厂里打工。我在东莞住一个单间，170元一个月，放张床就没位置了。
疫情这三年，干点零活，比如说给人家装修，或者给人家干小工。公司不招人，活少，价钱又低。之前一天最起码三四百，现在一天两百多块钱。有时十天半个月没活。没活咋办？在家里休息睡觉。
我没准备做正式工，家里种了十几亩地，闲暇的时候，我回来收拾庄稼，收完又出去打工。之前几年，我忙就不回来种田了，我爸爸在家。这两年必须回来，我爸爸年龄大了，一袋子小麦100多斤，弄不动。
每年六一儿童节，我回来给小孩子过节，带她赶集，买喜欢的吃的，正好那个时候收小麦了，还有10月我会回来收花生、玉米、大豆。这些农作物到镇上集市卖，除去化肥、农药、油、种子的钱，一年大概挣一万。
这两年5月，孟振会回老家收割小麦。受访者供图
两个小孩都在老家出生。生女儿的时候，她妈妈阑尾炎，孩子缺氧，不足月就把她剖出来了，在保温箱里放了差不多20天。从保温箱里出来，孩子有黄疸，在家里晒了一个多月太阳才好。
当时，怕养不活女儿。我儿子很好养，跟喂猪一样，吃什么都不用管。后来我出去打工，把妞妞带到广州那边，养到两三岁，养得白白胖胖的。她会走路，自己能吃东西，好养活了，就带回老家给奶奶带，我们要努力出去赚钱。两个小孩都这样，像小鸡崽一样。
作为农村人，只能出去打工。缺席她的童年，我没办法。当时在工厂，每天从早到晚都在干活，一放下工作，我就没有钱，以后给她更好的规划。
后来妞妞没什么需要担心的地方了，吃得那么壮，跟牛一样。她吃东西，从来不挑食，吃很多，身体也很好。去年回来收小麦的时候，100斤的袋子她自己都抱得起来。脸上的肉真的是好多的，比我的肉还多了（笑），比她哥哥还有劲，哥哥瘦得跟竹竿一样。
出了这种事情，怨我自己不会好好照顾。
“只要她平平安安长大就好了”
我不好意思跟你们讲。其实，我和孩子妈妈分开三四年了，两个小孩都跟我。她（孩子妈妈）每年回来带小孩去她那里。她从广东出发，1月2日晚上六七点下了飞机，直接拉着箱子到医院。她这样对小孩，我挺感激她的。
我一年回来看妞妞两三次。2020年过年的时候，我在家里，我们拍的照片，下好大雪，她还跟着我，她很粘着我。2022年，她大一点了，来了例假，就分开睡了，之前都是一起睡的。我感觉女孩子身体上有变化，不能（方便）跟父亲说。
现在，我满脑子想的都是她出生到现在的事情，好像所有的记忆都很深刻。去年11月14日晚上，她要买什么东西，我给买了，她发语音说，“谢谢爸爸”，我很开心，感觉声音很好听，特意收藏了起来。因为她很少谢谢我，我给她买东西都好像理所当然，但是那天她就说谢谢爸爸。
我没多大开销，也就是小孩的教育，都送到了县城读初中。但两个孩子的成绩都不好。儿子今年17岁，上到初一辍学了，一年前去新疆学一点手艺。2022年，新疆疫情也很严重，差不多半年没有上班，小孩子没有收入，基本上都是我给他打钱。12月，他看放开了，说要回家，买火车票买不到，最后我这边转钱，他买了飞机票。不过，他还可以，十几岁从新疆一个人回来，我想都不敢想，我十几岁还在家里都不敢出门（笑）。
我希望他们到时候比我有出息。
2022年，妞妞天天在上网课，我没有在家，具体的我没关心，一直认为她在好好上学。我现在对小孩期望不高，只要她平平安安长大就好了，开心就好。
孩子平时也会说想我，在外面漂了这么多年，我想过回老家，但是没能力在老家买房。
我儿子给我打了电话，说要过来，我怕医院里有什么危险，说你不要来，等你妹妹过几天转到普通病房了再过来，他非要来，不让来很生气。
我爸妈1月4日送被子来，问了主治医生孩子的情况，弄完我就让他们回去了。毕竟那么远，年纪又那么大，让他们操心不行。1月7日的手术，我没有告诉他们。我妈高血压，万一有点什么事情，我是照顾小的，还是照顾老的？你给她说好的，过几天恢复好，年前我们就回家了。
我现在（1月10日早上）回老家了，准备把车卖了，家里亲戚朋友该借的都借了，确实没有钱了，小孩后期治病还要用钱。（注：据“水滴筹”平台显示，截至1月12日发稿前，孟振为女儿筹到29714元。）
孟振在救助平台上为女儿筹款
我还是放松不了，本来昨天（1月9日）医生说，孩子恢复得很好，但今天（1月10日）上午，医生说孩子的心脏受损得比较严重，心脏变大，跳动非常快，我又紧张了。
但还好，她开始吃饭了，中午她妈妈给煮了碗面条送进去，我给买的苹果、香蕉、橘子，还有草莓。我也不是经常在家，不知道她喜欢吃什么，就一样买一点。她要是吃的话，明天我就多给她买一点。
12年前，安徽女孩6岁照顾瘫痪父亲，两次拉着父亲求医，如今怎样？
宁夏回族自治区海原县白河村，是一个只有40多户人的小村庄，自2016年遭遇车祸导致高位截瘫后，田海成便再也没有出过这个村庄。39岁的田海成和年近七旬的父母以及6岁的女儿一起生活，开始，田海成的女儿在直播平台上陆续发布自己照顾父亲的视频，并进行直播，引来众多网友关注。
靠着直播打赏，田海成每个月可以获得4000元左右的收入，也曾有人说他“贩卖同情心”，但田海成说，自己现在没有生活来源，把女儿和自己的故事通过网络讲给大家，好心人愿意捐助基本的生活费这也并没有什么不妥。
讨要工资路上出车祸高位截瘫田海成出生于1979年，初中未毕业，他便外出打工，主要做电焊工，曾经去过新疆、青海、内蒙古等地。因为算是有手艺，所以每个月能保证3000元左右的收入。
2008年，田海成的儿子出生，2012年，女儿出生，他平时负责在外打工，爱人在家照顾家人，同时经营家里的70多亩地，虽然并不富裕，但是也算其乐融融。
2016年3月，田海成在去包工头处索要工钱的途中遭遇车祸，乘坐的轿车翻到了路边的沟里，田海成在翻车过程中损伤到了颈椎。“我醒来时已经躺在医院的床上了，当时医生和我说颈椎受伤，因为我没什么文化，对医生的这个说法并没有什么概念。”田海成说，“直到医生告诉我下半生可能都站不起来了，我才意识到问题有多严重，感觉像天塌了一样。”
爱人出走3岁半女儿担起重任而田海成的情况要比“站不起来”更严重，因为受损的部位在颈椎，他颈部以下的身体都失去了知觉，无法动弹，在重症监护室住了十多天后，缴纳不起治疗费的家人，只得将他接回了家。
在出事后的第三个月，田海成的爱人告诉他，要回娘家住上几天，结果这一走便再也没有回来，田海成爱人走的时候，还带走了他们的儿子。
田海成的父母已经年近七旬，父亲一天的绝大多数时间都在地里营务庄稼，而田海成的母亲患有腰间盘突出、白内障等多种疾病，根本无法照顾儿子。“刚回家的时候每天就只能躺在床上，想翻身都没有办法，真的特别绝望。”田海成说，“但是没想到的是，身边的女儿在我出事后似乎一夜长大，她以前很调皮，但是自从我出事以后，就学着我父母的样子，经常喂我吃饭，后来力气大了，还会帮我翻身。”
尝试直播引发网友关注打赏有女儿陪伴在田海成身边，他也逐渐变得开朗起来，经过一些恢复锻炼，他的手臂逐渐能够活动。
不过田海成瘫痪后，家庭的收入来源少了最重要的一块，“现在只有靠父亲下地干活才有收入，但是我们这边属于西海固地区，土地本身比较贫瘠，靠种地并没有多少收入，政府每个月会有1000元左右的补助给我，不过我每个月都要服药，花费在数千元，原有的收入并不足够支付药费。”
有亲戚回家和田海成聊天的时候谈起，现在很多人通过网络直播讲述自己的生活故事，能够获得一些打赏和捐助，建议让田海成尝试一下。
后来，田海成的女儿学会了用手机拍视频，并且发到直播平台上，一年多的时间，田海成的女儿先后发布了600多段短视频，收获了40多万粉丝的关注。“我因为脊椎受损，所以自己没办法操作手机，拍视频只能由女儿完成，而开始直播之前也只能靠女儿把手机支好，然后我再来直播。”田海成说。
北京青年报记者在田海成的账号下看到，他的视频内容大多是女儿照顾他的过程，包括喂饭、翻身、陪伴聊天等等。而田海成的粉丝现在有40多万。
田海成的女儿上了小学，白天的时候，田海成便少了女儿的陪伴，不过有好心人给田海成送了一部电动轮椅，如果天气好，田海成可以坐着电动轮椅去接送女儿上学放学。
“靠着直播和发送短视频收获的粉丝打赏，我每个月大概会有4000元左右的收入，直播的时候也偶尔会有人说我‘卖惨’，但是我一直觉得，我把我和女儿的故事讲给大家，有好心人愿意帮助我继续生活下去，我也能够更长久地陪伴女儿，这并没有什么不妥。”田海成说。
田海成：刚出事的时候，因为身体瘫痪，加上爱人出走，我低沉了很长一段时间，后来心里渐渐恢复平静。开通了直播以后，感觉躺在床上，也可以和全国各地的网友进行交流，像是又重新回到了生活中去，因为要互动，我的性格也开朗了很多，没有那么消极了。尤其是看到大家表扬我女儿懂事儿，我就特别开心。
在网上，还可以认识一些和我有同样遭遇的人，可以通过视频和直播与他们交流病情，谈谈心，为了让我翻身方便，会一些电焊技术的父亲给我做了一个移动支架，很多病友通过直播会看到，我就会告诉他们支架的制作方式，很多人也安装了类似的装置，生活也变得更加容易。
：有好多人会在我女儿拍摄的视频下留言，也有人在我直播的时候留言，质疑我这算不算是“卖惨”。我现在确实没有能力去工作，家里也没有了其他经济来源，把我和女儿每天的生活拍成视频发到网上，我觉得并不算是“卖惨”，而是可以温暖别人，如果别人有能力，能够给我一些“打赏”，维持我和家人的生活，我觉得也没有什么不妥。而且我一直在平台上说，不会接受生活困难的人，以及老人孩子给我的“打赏”。
现在靠着网友们的帮助，我可以维持生活，女儿现在很爱上学，而且老师说她学习还不错，女儿放学了就会回来照顾我，看见她每天这么开心，我就想一定要坚强地活下去，能够陪伴女儿更多的时间。我现在最希望的，就是医学能够进步，让我有机会能够重新好起来，如果有医生想要寻找治疗的实验对象，我愿意去作志愿者。
只能靠呼吸机维持生命体征的老父亲，救还是不救？
女孩的眼睛每天都是红通通的，每走到护士站询问父亲的病情，眼泪就在她红肿的眼眶里打转，惹得年轻的小护士们也跟着唏嘘不已。这是她在医院照顾深度昏迷的父亲的第101天，也是父亲住进ICU的第28天，只因为当初主治大夫的一句话：“有希望治好”，她就孤注一掷，倾注所有，等待着父亲的醒来。女孩已经32岁，是在皇城根下长大的女孩，从小也是极尽父母的宠爱。不想在她25岁的时候母亲开始一病不起，她和父亲在北京找最好的医院，请最好的大夫也没有留住母亲还很年轻的生命，从此她的生命里只有父亲和她两个人相依为命。女孩早就到了谈婚论嫁的年纪，可能是身为北京女孩的优越感，而且父亲事业发展的不错，先后在北京买了两处房产，这几年也就低不成高不就的没着急。
真就应了那句话：“天有不测风云”，三个多月前，她的父亲突发脑梗，被送进医院，在重症监护室抢救了一天一夜，总算活了下来，却一直处于昏迷状态，每天靠呼吸机维持。无数次，护士站的护士都暗示她，这样的维持是没有意思的，他的父亲不会再醒来。可是只因为他的主治大夫的一句话“有希望”，她就做好了砸锅卖铁的准备。
她的主治医生，是个有好药和进口药就不用医保报销药品的主，能住ICU就不住普通病房的大夫。同事们也是敢怒不想言，有时候会调侃一句：”看人家小姑娘多可伶父亲都要没了，你难道还让她花光家里所有的钱吗？于是主治大夫就不容置否的怂怂肩说：“都像你们这样，工资怎么开”！护士们就哑口无言了。
钱如流水般花出去，甚至女孩卖掉了家里的一处房产，前前后后花了100多万，女孩的父亲也还是没有醒来。日子长了，大家看这个女孩很可伶，一个人无日无夜的照顾父亲。一个小护士就动了恻隐之心，然后悄悄的对她说：“别治了，没用的”！可是，她咧着嘴笑了，淡淡的说”我知道”。接着她的一番话让小护士们不自觉的流泪啦！
她说：“我知道我父亲醒过来的几率几乎为零，但每当我看到他带着呼吸机，胸脯微微起伏，我就知道我还有个亲人，还有个我等待他醒来的爸爸！我不敢回家，害怕那种没有爸爸的安静。你们知道吗？于我来说，没有爸爸的家那不是家，那就是一座冰冷的房子。小戴医生说了，我爸能醒过来。我就天天在这里等”。
时间一天天的过，钱依然如流水般的花。女孩还固执的守护在老父亲的病床前。有时候她哭着求大夫缓几天费用，然后跟护士说：“帮我好好照顾我爸，我借钱去”。于是大家就同情的看着她单薄的背影慢慢的消失在人群中……
相关推荐：
2023济宁家庭教育大讲堂暨全环境立德树人宣讲系列活动直播回放入口
声明：《重症病房外，一个12岁女孩的父亲在等待》一文由排行榜大全（网友上传 ）网友供稿，版权归原作者本人所有，转载请注明出处。如果您对文章有异议，可在反馈入口提交处理！
