2002年9月19日,旅居英国的中国作家马建,获在英国颁发的托斯寇克旅行图书奖,获奖作品是他的长篇小说英译本《红尘》 。英国的旅行探险文学有着源远流长的历史。托马斯图书奖也是英语界最高的旅行文学奖。马建是第一位荣获该奖的中国作家。 奖金万英磅。马建的流浪体小说揭示了八十代大陆的青年,在改革开放的大潮中,开始寻找各自的身份和精神价值,被评为是中国的克鲁雅克的《在路上》英国的每日邮电报介绍说:马建描写了一个充满了矛盾的国家。 这是一部最经典的中国文化历史,他也让人们惊讶旅行文学是可以写得如此了不起。
作家马建是谁?
伦敦。初夏的一天。英国广播公司BBC国际部楼下的Canteen。 马建看着杯底残留的咖啡,说,再好的爱情一世就结束了,我不甘心。 岂止爱情。 国际部各种肤色的播音员们从身边穿梭而过。 马建不再留着他著名的长发。这个七十年代末参加前卫画展无名画会的画家和诗人,后来从事文学创作,曾经在1987年以《亮出你的舌苔或空荡荡》在中国文坛掀起巨涛,他的流浪纪实长篇《红尘》被英国媒体称为中国的《在路上》,他流浪的踪迹从大半个中国到大半个世界。 “一世就结束了,我不甘心”,是马建企图永远挽留这一世生命感觉和美好事物的渴望和梦想。 但这一定不是马建一个人的梦想,这是全体人类对死亡和消逝的天生恐惧。为摆脱肉体、精神和记忆终有一天都会灰飞烟灭的虚无,先人们创造了宗教,让死后的天堂——或者地域——以及永世的轮回来麻醉和安慰惶惑的灵魂,来为现世蜉蝣般的短暂人生注入永存的定义。 没有人敢肯定死后你的灵魂不会进入另一个世界,也没有人敢断言前生来世只是无稽之谈,越来越多非佛教非犹太教的西方人现在开始讨论Reincarnation。我相信这不是群体科学智商的退化,这只是在高度物质化的世界中,竭力寻求精神存在的极端表现。 而马建就是个极端的人。 他极端的个性和竭尽全力寻找生命意义的尝试,铸就了他的漂泊流浪情结,驱动他对宗教的追求以及后来的失望,也成为他文学创作中最大的特征:轮回意识。 寻找——生命的永恒主题 我可以换一个标题:漂泊——生命的永恒主题。有一类永远在寻找的人群,他们的生存意义是寻找,他们的生存形式是漂泊。 早春时在伦敦金融城一个上百人参加的Party上,马建忽然问我,人为什么永远想流浪? 忘记了我是怎么回答的,也忘记了我们那天的谈话内容,留在记忆中的是一种置身于熙熙攘攘的人海中的孤独感。 只是在看过2002年马建在英国获汤玛斯·库克国际旅游文学奖的流浪纪实长篇《红尘》,在了解他的漂泊经历之后,才明白这个表面看似宁静、羼弱、很少说话、说起话来认真而又慢条斯理的马建,其实有着最无羁和最不安定的内心。这本由Flora译成英文的《红尘》,被西方的文学评论家和媒体称为“中国垮掉一代的代表作”,称他是中国的Jack Kerouac(杰克·克雷雅克)的《On The Road》(在路上)。 所以,作家不是一种职业,作家是一种性格。 1984年秋天,三十一岁的马建辞去在中华全国总工会摄影记者的工作,背着一架照相机,一本惠特曼的《草叶集》,离开北京,开始了三年的流浪生活。三年中的大多数时间是在偏僻的非现代文明的地区,从云贵高原的大山,到青海内蒙的沙漠,甚至到西藏的天葬地。他用双脚走过了大半个中国。旅途中并没有舒适的旅馆,甚至很少有一张平坦的床。他在丛林中迷过路,差点在沙漠里死于炎热和干渴,还被民兵抓过、追捕过,被劫路者抢过···。三年中他在街边给人理过发,用画换过吃的,还用小包去污粉假作“洁牙灵”卖。就是靠着这些高尚的或低下的谋生方法,他流浪了三年。 漂泊中也曾有过让他停留的时刻,当然停留的原因大多都是让他依恋的女人。但停留只是片刻,无论这一片刻多么美丽,他终究要走,他永远要走。 马建在《红尘》中写过:她三番五次问我,你到底在找什么? 十七年后,在BBC国际部楼下的Canteen里,我接过昔日那个女孩的问题:你现在安定了吗? 从北京到香港,从香港到德国,现在马建住在伦敦。他在伦敦有一个宽敞舒适的家,有一个可爱温柔的女人Flora,她正怀着他的孩子。 马建说,不,我仍然不能安定,总是有一种随时要飞的临时感,有一种在空中不落地的感觉。 也许那个即将出世的小生命会让他在英国扎根? 我想问,却没有问出声:哪儿是你漂泊的尽头,是你的塔希堤岛? 追求与失望 马建的《亮出你的舌苔或空荡荡》在87年的中国文坛掀起轩然大波后,他从此再也没有写过关于西藏的小说。花了三年时间流浪到西藏,生命中最难忘最奇特的三年,他的西藏情结难道这么快就了断了? 马建说,我去西藏是为了寻找佛教的真谛。 在去西藏之前,他在北京居士林正式受戒,法号弘刚。去西藏,是他的精神朝圣之旅。 许多人说,这代人是没有信仰也不相信爱情的迷惘的一代。在价值观和人生观还没有定形的年纪,虽然因为太小而不能参加文革的争斗,身边发生的一幕又一幕悲剧,仍然使似懂非懂的头脑无所适从。但迷惘并不意味着麻木,迷惘的一代也许更需要找到生存的意义。 马建以为他找到了。 但是西藏令他失望,用他自己的话说,佛教并没有给我更大的空间和自由。他说, 西藏之行的感受是,佛连自己都救不了。 对佛教是失望了,他是否还探索过别的宗教呢?我没有问。我知道, 对于一个渴望为生存赋予意义的人,无论多少次失败和失望,他总是会继续寻找,就象扑火的飞蛾。 那么另一种代表存在意义的形式——爱情呢? 第一个妻子和他离了婚。深爱的情人背叛了他。我猜他的心肯定烙满了伤痕。但他还是不断的爱(?),至少从来没有戒掉过女人。我知道许多男人是通过女人的肉体来感受自己仍然活着,我知道这和爱情没什么关系。 所以马建经常说,我不相信爱情,爱只是个幻觉。 轮回——爱与死的恐惧 我没有亲耳听见马建说不相信爱情,我只听见他在BBC国际部楼下Canteen的桌前坐着时说: “再好的爱情一世就结束了,我不甘心。” 身边穿梭走过的是国际部说着五十多种语言向全世界广播的不同肤色的播音员们,白的,黑的,黄的,还有棕色的。恍惚的刹那间,我感觉仿佛进入了马建的小说《思惑》中无定的轮回:从横断山脉加泽大山情死的纳西族猎人,投胎为被活埋的藏兵,再投胎为在海边小山坡上被流氓打死的英国青年,然后是被丢弃在香港路边垃圾箱里的死婴,甚至一度还成为时装店橱窗里的石膏模特。 马建在不甘心之余,向轮回求救。 轮回是马建文学创作中最明显独具的特征。他有至少两部长篇《九条叉路》和《思惑》的主题是轮回。《思惑》写的是一对殉情而死的叔叔和侄女,他们期望投胎再生后,能合法地结为夫妻。但在涉过忘川后的一次又一次轮回中,不但没有找到重聚的机会,就连当初曾经轰轰烈烈以死相许的爱情,也逐渐变为隐隐约约的淡淡记忆,终有一天褪色成无影无迹。 于是我恍然大悟,马建的轮回不是关于那一世或者永世的爱情,爱情在他的轮回中只是牺牲品,他使用轮回的潜在意义是:对死亡——即空虚的恐惧,使他不断的寻求躲避的方法,在对佛教失望后的走投无路中,他却用佛教的轮回创造出解答死亡这个恐怖之谜的美丽神话。有文学评论家说,马建的《思惑》是迄今为止汉语小说中最晦涩难懂的魔幻主义作品,可见他的创作目的不是为了读者,而是为了自我渲泄,或者是为了说服自己,死后并不是灰飞烟灭的虚空,死后还会有新生。 但我们谁又比马建更有勇气,更不在乎在蜉蝣之生以后的永恒消亡呢?也许轮回是每一个活着的人的愿望,哪怕下一世是条虫,是根草,只要活着,只要能感受。 在活着与不活之间 我却很错了。 马建并不恐惧死亡,有时他恐惧活着。 他说,89年5月28号,哥哥在家乡青岛过马路时摔了一跤,右边的太阳穴摔碎了,摔成了植物人。 他边说边低头在餐巾纸上画哥哥是怎么摔的。 我目瞪口呆,听着他声音中的颤抖。 记得年初时他在伦敦的家里开Party,引领每个来客参观他顶楼的书房时,一遍又一遍给人介绍书桌前墙上贴着的一大张人体构造图。他说他正在写一本关于植物人的小说。当时的感觉是他有点走火入魔。 马建写这篇小说,从95年写到现在,已经写了八年,什么时候写完还不知道。他说写着写着就进入了植物人的心态,进入一种全身所有器官都死了,却只剩下大脑还活着的境界。没有物质生活,唯一的存在就是思考。 我能想象,当整个躯体浓缩为或者只剩下核桃状的大脑时,正常、健康、有躯干有血肉的活人,在他眼里就变成了异类。 而走进极端是件很可怕的事。马建回忆,在写这本书的最初日子,他几乎无法摆脱植物人心态,一度控制不住地想自杀。他尝试用冲凉、喝酒的办法打消自杀的欲望,在活与不活之间挣扎。但这些方法都没有用,最后只能以搁笔不写告终。 而他现在又重新拣起了搁下三、四年的稿纸。 我忽然想起,自从那个初夏的日子在BBC国际部楼下的Canteen,已经很久没有听到马建的电话了,因此不禁担心,他是否又进入了植物人状态?但转念一想,所谓的庄子梦蝶,究竟是庄子还是蝴蝶,完全看你魂系何处,看你站在什么角度看问题,在本质上并没有任何区别。
篮协封杀王治郅始末,被毁的不止是大郅,而是一批人
2002年10月,中国篮协在釜山亚运会期间,宣布将旅美不归的篮球运动员王治郅开除国家队。而这件事也在媒体上引起了轩然大波,随后CCTV也对王治郅实行了消息封杀,所有王治郅在NBA的比赛一律不转播。一直到2006年世锦赛之前,王治郅才在多方的运作下重返国家队。
其实这不是中国篮协第一次对旅美球员做出开除国家队的处罚,早在十年之前,也就是1992年,中国男篮就将前往NCAA打球的马建永久的开除国家队。年轻的球迷对马建的印象可能只是停留在大嘴解说上,但其实马建也是一位非常优秀的篮球运动员。
马建出生于1969年,其实1969和1970两年对于中国男篮来说是非常特殊的年份,马建、胡卫东、孙军、巩晓彬、刘玉栋、单涛、吴乃群、李晓勇、阿的江等一批优秀的篮球运动员,以这一批运动员为主的中国男篮96黄金一代,先后杀进了1994年多伦多世锦赛八强和1996年亚特兰大奥运会八强,完成了中国男篮 历史 性的突破。
然而在这批运动员中,最先进入国家队的就是马建,1988年,年仅19岁的马建就入选了备战汉城奥运会的中国男篮大名单,也收到了犹他州大学的教练的全额奖学金的邀请。在收到犹他州大学的邀请之后,马建也马上向领导汇报,并向篮协提交了前往NCAA打球的申请。当时国内还是比较闭塞的,之前也出现过不少各行业的人才在前往欧美学习就再也不会来的例子。所以篮协经过再三考虑还是拒绝了马建的申请。当时篮协不止拒绝了马建前往NCAA打球的申请。
然而,是金子总要发光的,1992年,马建中国男篮参加了巴塞罗那奥运会,在奥运会上表现出色的马建再次收到了几所美国大学的邀请。而见识到梦之队的强大的马建,也更加坚定了想要去美国打球的想法。奥运会结束回到国内后,马建再次向篮协提出了申请。篮协的态度还是非常的强硬,想去美国打球可以,但是你永远也别想再进国家队。个性极强的马建还是毅然地前往了NCAA,当然也就再也没有入选过中国男篮,他被永久地开除了。
在经历了马建事件之后,中国男篮队球员出国打球管控得更加严格。96黄金一代中的胡卫东、孙军、巩晓彬等人尽管都收到过NBA的正式合同,但是都没有前往。直到1996年奥运会,王治郅横空出世。奥运会结束后,王治郅收到了多大八所美国大学的邀请,但一是因为马建事件,二是因为王治郅的军人身份,依然没有成行。
1999年,已经年满22岁的王治郅达到了国际球员的选秀年龄,尽管都了解中国篮协的态度,但是还是有多支NBA球队表达了对王治郅的喜爱。尤其是四年前邀请过胡卫东的达拉斯小牛队,由于当年小牛的首轮签已经被交换出去了,所以选秀大会上,小牛的总经理老尼尔森心急如焚,最终小牛队还是正在第二轮第七顺位选中了王治郅。但是依然没有成行。直到王治郅被NBA选中的两年后,2001年4月,经过多方调解,王治郅才在带领八一队拿到了2000-2001赛季联赛的总冠军之后加盟了小牛队。
一石激起千层浪,在那个还不是很开放的年代,国内媒体争相报道王治郅旅美不归的事件,甚至有些媒体用上了“叛逃”的字眼。要知道,当时巴特尔也在NBA打球,当时并没有参加那一年的夏季联赛,而是直接回国参加了国家队的集训。而且当时姚明已经以状元的身份被火箭队选中,而且一批80后小将已经引起了美国球队的注意,很有可能再2003年参加NBA的选秀。篮协是不可能承认默许了王治郅的行为,所以篮协始终没有站出来说话,势态开始变得失控了。2002年8月,中国男篮抵达奥克兰,备战世锦赛。王治郅驱车五小时赶到中国国家队的驻地,希望归队合练,遭到拒绝。2002年10月,篮协在釜山亚运会期间宣布将王治郅开除国家队。
也就是因为王治郅旅美不归事件的影响,关闭了刚刚被王治郅、巴特尔、姚明打开的NBA大门。而这一批80后出生的优秀篮球运动员也都因此失去了前往NBA的机会。
薛玉洋,1982年。身高2.12米,三四号位摇摆人。因为薛玉洋在17岁的时候身高还不到1.9米,在梯队的时候一直是打控球后卫出身的,之后两年间身高暴涨到2.12米,所以在升高超过2.1的运动员当中,薛玉洋的技术几乎是最全面的。2003年,第58顺位被达拉斯小牛队选中,小牛似乎是想让薛玉洋填补大郅的位置。但是由于篮协干涉未能成行。而之后薛玉洋也因此心态失衡,再加上伤病的影响,早早结束了篮球生涯。
莫科,1982年。身高2.10米,四五号位摇摆人。2002年,姚明当选NBA状元之后,知名运动品牌锐步马上为姚明送上了一份代言合同。与此同时锐步在中国选的第二位代言人就是莫科,要知道锐步当时是不逊于耐克的大品牌,在锐步的代言人中最著名的是刚刚带领湖人拿下三连冠、如日中天的大鲨鱼奥尼尔。而且当年夏天包括尼克斯、超音速等多支球队邀请莫科参加夏季联赛,但是由于莫科正在随中国男篮备战世锦赛未能前往,但是在大郅事件之后,同样是军人身份的莫科也就没有NBA球队敢选了。
唐正东,1982年。身高2.13米,中锋,2004年夏天,刚刚拿到CBA常规赛MVP的唐正东受湖人队邀请前往参加夏季联赛,并在夏季联赛后提供了一份非保障合同,最后也因为篮协的干涉未能成行。
朱芳雨,1983年。身高2.01米,小前锋,早在2001年,18岁的朱芳雨就收到了老鹰队的邀请参加夏季联赛,但是由于与大运会时间冲突,朱芳雨也放弃了这次机会。2004年,由于朱芳雨在奥运会上表现出色,老鹰队再次给朱芳雨送出了一份非保障合同。坊间传闻是朱芳雨嫌弃是非保障合同不愿前往,但是作为篮球运动员,有去NBA打球的机会又有谁愿意放弃呢。
一直到2005年,经过多方调节,王治郅终于重返国家队。而王治郅付出的代价是,主动跳出与热火的最后一年合同(球员选项),他也因此错过了NBA的总冠军戒指。大郅回归之后,85后的易建联、孙悦等人才陆续地参加了NBA选秀。
从1992年开始到2005年大郅回归为止,中国男篮至少有十人可以拿到NBA的正式合同,但只有王治郅、巴特尔、姚明三人得以成行,而且王治郅和姚明二人还都复出了极大的代价(这里就不细说了)。作为篮球迷,真的爱死了那个年代,大批的优秀篮球运动员的出现让中国男篮三次杀进了奥运会的八强。作为篮球迷有恨死了那个年代,如果没有那么封闭的政策,中国会有大量的优秀球员进入NBA那个篮球的最高殿堂。中国篮球名宿巩晓彬曾经有过已经非常有名的抱怨“再怎么练也不让我去NBA,不练我照样是亚洲第一,我还训练干嘛?”
但了现在,我们是多想在NBA中看到中国运动员的身影啊,虽然从中国篮协到地方篮协已经放开了政策,可惜再没有那样优秀的运动员了。
谁有马建的资料啊 就是 新浪NBA的那个解说 光头 听说以前 是 篮...
个人简介姓名:马健出生:1969年出生地:石家庄 身高:2.02米 体重:105公斤 血型:o专业训练时间:超过20年加盟国家队时间:1989年2月6日 当时国家队教练:孙帮、王长友、蒋兴权、宫鲁鸣参加过的大赛及成绩:所有亚洲级冠军、全国联赛冠军、两届亚洲全明星。最难忘的人:家人最喜欢的颜色:黑、白最喜欢的食物:肉食最喜欢的城市:有活力的城市最喜欢的音乐:钢琴,爵士乐 最喜欢的书籍:商业最大愿望:带领小孩子们到全世界打篮球最崇拜偶像:阿里最欣赏的运动员:阿里座右铭:成功来自不懈努力自我评价优点:正直自我评价缺点:牛B么?马健原北京奥神男子篮球队队员,河北选手,祖籍天津,生于石家庄。1983年入河北省体校篮球班,1984年入选河北省青年队,1985年6月入选河北省男篮,1989年入国家男篮,任主力前锋,1992年第25届奥运会后,去美国留学,曾效力于NCAA犹他大学,菲律宾联赛。1998年进入北京奥神男子篮球队。2002年进入上海大鲨鱼篮球队。个人特点:动作协调、反应灵敏、技术全面。是最早在美国打球的中国职业球员之一。荣誉记录1989年入选国家男篮,任主力前锋。1992年第24届奥运会后,去美国留学。其间曾在NBA洛杉矶快船队试训。 1995年获菲律宾联赛年度最佳外籍球员 1998年进入北京奥神男子篮球队,是该队核心球员。1999年入选中国篮球北方明星队。目前在新浪NBA直播室担任解说嘉宾
亮出你的舌苔讲的什么
马建的《亮出你的舌苔或是空空荡荡》,是小说集,讲西藏的,有好几篇,有生,有死,有性,有一点似是而非的意义,剩下的就是大量的空虚和惶惑,不算恐怖,但因为真实,或者它也许是真实的,而让人背脊发凉。
相关推荐: